"Gantian ya… sekarang kamu yang main HP, aku yang rempong.”

Gue pikir gue udah jadi suami yang baik karena ngajak istri liburan…

Ternyata yang gue ajak tuh bukan istri, tapi asisten rumah tangga berpindah lokasi.

Dia tetep ngejar anak.

Tetep gendong tas isinya termos, popok, cemilan, dan segala kebingungan hidup.

Gue cuma bawa tripod.

📸 “Yang… sini kita selfie ya. Buat kenang-kenangan.”

Padahal yang perlu dikenang, itu perjuangannya—bukan pose gue ngangkang di spot Instagramable.

Liburan buat emak-emak itu kadang cuma pindah background…

Ngerempongnya tetep.

Cuma bedanya sekarang mereka gendong anak sambil liat gunung,

bukan sambil liat tumpukan cucian.

Waktu itu gue denger istri nonton TikTok sambil ketawa getir.

Ada video isinya gini:

“Kalau emak-emak diajak liburan tapi tetep ngurus anak sendirian, itu bukan healing… itu tour de stress.”

Gue diem.

Kayak abis diseruduk dosa.

Dari situ gue sadar…

Selama ini gue tuh cuma “suami yang hadir secara fisik, tapi jiwa dan otaknya lagi scroll Shopee.”

Akhirnya, di liburan berikutnya,

Gue putuskan untuk… berevolusi.

Versi beta gue uninstall. Gue jadi BAPAK OFFICIAL.

Semua urusan bocah gue ambil alih.

Mulai dari hal normal sampe yang mistis.

🍼 Anak rewel? Gue gendong.

💩 Anak pup? Gue bersihkan sambil tutup mata dan pasrah sama Tuhan.

🤢 Anak muntah di mobil? Gue lap, gue cium, gue evaluasi dosa-dosa gue sebelumnya.

🌳 Anak lari ke semak? Gue kejar kayak detektif nyari tersangka.

Gue biarin istri gue nganggur.

Serius. Dia sampe curiga, “Kamu kenapa sih? Selingkuh ya?”

Dan lo tau gak…

Ada momen di mana gue duduk di bawah pohon gede, anak gue nempel di pundak kayak lem Korea expired.

Pelukannya lengket. Keringetan. Aroma khas anak umur 11 Bulan yang campuran ASI + debu.

Gue liat istri gue dari kejauhan.

Duduk.

Sendirian.

Mukanya kosong—bukan karena sedih, tapi karena otaknya baru pertama kali nggak mikir apa-apa.

Tangannya gak pegang apa-apa.

Gak nyari tisu.

Gak buka tas bayi.

Gak nyuruh siapa-siapa.

Dia diem.

Dia senyum.

Senyumnya… bukan senyum pura-pura buat difoto.

Tapi senyum asli. Senyum manusia yang akhirnya bisa rebahan tanpa mikirin botol dot bocor atau stok biskuit anak.

Dan di situ…

Gue ngerasa ketampar sama kenyataan:

Ternyata…

Yang mereka mau tuh bukan Bali, bukan Bandung, bukan staycation mewah.

Yang mereka mau: liburan dari rasa sendirian.

Karena capek itu gak selalu dari ngangkat galon.

Kadang capek itu dari ngurus semuanya, sendiri, setiap hari, sambil dianggap itu hal kecil.

Bro…

Kalau lo baca ini sambil liat istri lo lagi ngejar anak sambil nyari sandal,

Coba samperin.

Peluk dia dari belakang, dan bisikin:

“Gantian ya… sekarang kamu yang main HP, aku yang rempong.”

Percaya deh.

Lo bakal liat ekspresi kayak baru dapet BLT + diskon 80% keranjang hijau. 🥹

#CeritaJunaidiKarokaro